Najprv cestoval s kapelou ako spevák, potom sa stal rozhlasovou hviezdou a hviezdou reválnych predstavení v kinách, až sa napokon dostal k filmu. A po celý ten čas žil, ako sa mu chcelo, spal so ženami, s ktorými chcel spať, ale nikdy nepripustil, aby to ovplyvnilo jeho súkromný život. Potom sa zaľúbil do svojej budúcej druhej ženy, načisto sa do nej zbláznil. Do pekla sa prepadla jeho kariéra, do pekla sa prepadol jeho hlas, do pekla sa prepadol jeho rodinný život. Až prišiel deň, keď mu neostalo nič.
Príčinou bolo to, že vždy bol veľkorysý a slušný. Svojej prvej žene dal pri rozvode všetko, čo mal. Postaral sa, aby jeho deti dostali podiel zo všetkého, čo zarobil, z každej platne, z každého filmu, z každého vystúpenia. A keď bol bohatý a slávny, svojej prvej žene nič neodmietol. Pomáhal všetkým jej bratom a sestrám, jej otcovi a matke, kamarátkam, s ktorými chodila do školy, a ich rodinám. Sláva mu nikdy nestúpla do hlavy. Spieval na svadbe dvoch mladších sestier svojej ženy, hoci niečo také veľmi nerád robil. Nikdy jej nič neodmietol; len jedno nemohol urobiť – celkom sa vzdať vlastného ja.
A potom, keď klesol na dno, keď už nemohol dostať prácu vo filme, keď už nemohol spievať, keď ho druhá žena zradila, šiel na niekoľko dní k svojej prvej žene a svojim deťom. Viac – menej sa jej raz večer vydal na milosť, lebo sa tak mizerne cítil. V ten deň si vypočul jednu zo svojich nahrávok a znelo to tak príšerne, že obvinil zvukových technikov zo sabotáže. Až sa napokon presvedčil, že jeho hlas znie naozaj hrozne. Rozbil tú nahrávku a odmietol ďalej spievať. Tak sa hanbil, že od tých čias nezaspieval ani notu, až potom s Ninom, na svadbe dcéry krstného otca.
Nemohol zabudnúť na výraz v tvári svojej prvej ženy, keď sa dozvedela o všetkých jeho nešťastiach. Mala ho na tvári len sekundu, ale to stačilo, aby sa mu navždy vryl do pamäti. Bol to výraz, ktorý ho mohol presvedčiť len o tom, že ním celé tie roky pohŕdala a nenávidela ho. Rýchlo sa spamätala a chladne, ale zdvorilo mu vyjadrila súcit. Tváril sa, že to prijíma. V niekoľkých ďalších dňoch navštívil tri z dievčat, ktoré za všetky tie roky mal najradšej, dievčatá, ktorým ostal priateľom a zavše sa ešte s nimi kamarátsky vyspal, dievčatá, pre ktoré urobil všetko, čo bolo v jeho moci, aby im pomohol, dievčatá, ktorým dal státisíce dolárov v daroch alebo v pracovných príležitostiach. Na ich tvárach zachytil podobný výraz divého zadosťučinenia.
A práve v tom čase si uvedomil, že sa musí rozhodnúť. Mohol by sa stať takým, akí boli v Hollywoode mnohí úspešní producenti, spisovatelia, režiséri, herci, ktorí so zmyselnou nenávisťou nivočili krásne ženy. Mohol by voľky – nevoľky využívať moc a peniaze, ustavične v strehu pred zradou, vždy sa bojac, že ho ženy podvedú a opustia, mohol by vidieť v nich protivníčky, ktoré treba poraziť. Alebo by mohol zavrhnúť nenávisť k ženám a ďalej im dôverovať.
Vedel, že si nemôže dovoliť nemilovať ich, že niečo z neho by umrelo, keby prestal milovať ženy, čo aké sú zradné a neverné. Nič to, že ženy, ktoré miloval najväčšmi, boli v duchu rady, keď ho videli zdrveného, poníženého vrtkavým osudom; nič to, že tým najhroznejším spôsobom, nie sexuálne, mu boli neverné. Nemal inej voľby. Musel sa s tým zmieriť. A tak sa miloval so všetkými, prinášal im dary, nedal im znať, ako ho ranilo ich potešenie nad jeho nešťastím. Odpúšťal im, lebo vedel, že je to odplata za to, že sa ani jednou nedal spútať, len sa opájal ich vôňou. Ale už sa vôbec necítil vinný, že im bol neverný. Nikdy sa necítil vinný pre svoje správanie k prvej žene, keď nástojil, aby ostal jediným otcom svojich detí, a predsa nikdy nepomyslel na to, že by sa s ňou znovu oženil, čo jej aj dával jasne na vedomie. To bolo jediné, čo zachránil pri svojom páde z vrcholu slávy. Vypestoval si hrošiu kožu proti bolestiam, ktoré ženám pôsobil.
Komentáre